Το Μόνο αν μυρίζει αίμα είναι μια συλλογή τεσσάρων νουβελών από τον Stephen King, που κυκλοφόρησε το 2020 και αποτελεί μια ακόμα απόδειξη της αδιαμφισβήτητης ικανότητάς του να χτίζει κόσμους, χαρακτήρες και ατμόσφαιρες που σε παρασύρουν από την πρώτη σελίδα. Παρότι οι ιστορίες διαφέρουν σε τόνο και ύφος, όλες κουβαλούν το γνώριμο στίγμα του King: έναν συνδυασμό του καθημερινού με το αλλόκοτο, όπου ο τρόμος σπάνια είναι απλά εξωτερικός αλλά ελλοχεύει μέσα στις ίδιες τις ανθρώπινες εμπειρίες και αδυναμίες.
Η συλλογή ανοίγει με το Mr. Harrigan’s Phone, μια ιστορία για τη φιλία ενός αγοριού με έναν ηλικιωμένο εκατομμυριούχο και το αλλόκοτο πώς η σχέση τους συνεχίζεται ακόμα και μετά το θάνατο του δεύτερου, μέσω ενός κινητού τηλεφώνου. Η αφήγηση είναι τρυφερή, γεμάτη μελαγχολία και μια υπόκωφη αίσθηση τρόμου, δείχνοντας τον King στην πιο “ήπια” και συναισθηματική του πλευρά. Χωρίς να χρειάζεται μεγάλες εκρήξεις τρόμου, η ιστορία καταφέρνει να τον αναγνώστη καθηλώσει με την απλότητά της.
Η δεύτερη νουβέλα, The Life of Chuck, είναι μια ιδιόρρυθμη, σχεδόν φιλοσοφική ματιά πάνω στη ζωή και τον θάνατο, χωρισμένη σε τρεις πράξεις που αναπτύσσονται αντίστροφα χρονικά. Εδώ ο King πειραματίζεται περισσότερο με τη φόρμα και την αφήγηση, προσφέροντας ένα υπαρξιακό σχόλιο που είναι απρόσμενα συγκινητικό. Παρόλο που ορισμένοι αναγνώστες μπορεί να αισθανθούν ότι η ιστορία είναι πιο ασαφής ή λιγότερο “τρομακτική”, είναι ακριβώς αυτή η διάθεση να αγγίξει βαθύτερα θέματα που την κάνει να ξεχωρίζει.
Η τρίτη νουβέλα, που δίνει και τον τίτλο στη συλλογή, If It Bleeds, φέρνει πίσω την Holly Gibney, γνωστή από το Mr. Mercedes και το The Outsider, σε έναν ακόμα εφιαλτικό γρίφο. Αυτή η ιστορία είναι μια κλασική ντετεκτιβική περιπέτεια με υπερφυσικές πινελιές, όπου η Holly προσπαθεί να αποκαλύψει έναν εχθρό που κρύβεται πίσω από τη μάσκα της οικειότητας και της κανονικότητας. Το έργο αυτό ξεχωρίζει για τον ρυθμό του, την ένταση και την εξαιρετική απεικόνιση της Holly ως μιας βαθιά ανθρώπινης ηρωίδας, γεμάτης φοβίες αλλά και απαράμιλλη δύναμη. Είναι ίσως το πιο “συμπαγές” και άμεσα ικανοποιητικό μέρος της συλλογής.
Η τελευταία νουβέλα, Rat, επιστρέφει σε γνώριμα μονοπάτια του King, συνδυάζοντας τη λογοτεχνική φιλοδοξία με τον τρόμο. Ένας αποτυχημένος συγγραφέας απομονώνεται σε μια καλύβα στο δάσος για να γράψει το πρώτο του μυθιστόρημα και έρχεται αντιμέτωπος με μια δαιμονική συμφωνία που θυμίζει τις κλασικές ιστορίες τύπου “παζάρι με τον διάβολο”. Ο King εδώ παίζει μαεστρικά με τα όρια ανάμεσα στην πραγματικότητα και τη φαντασία, στήνοντας μια ιστορία που είναι ταυτόχρονα μια αλληγορία για τη δημιουργικότητα και μια γνήσια ανατριχιαστική αφήγηση.
Το Μόνο αν μυρίζει αίμα συνολικά αποδεικνύει ότι ο Stephen King παραμένει δαιμόνια ευρηματικός και βαθιά ανθρώπινος. Η συλλογή ισορροπεί ανάμεσα σε διαφορετικές διαθέσεις και είδη, προσφέροντας τόσο τον αναμενόμενο τρόμο όσο και απροσδόκητες στιγμές συγκίνησης και υπαρξιακής περισυλλογής. Παρόλο που κάποιοι μπορεί να βρουν τη σύνδεση ανάμεσα στις ιστορίες ελαφρώς χαλαρή ή να νιώσουν ότι κάποιες νουβέλες δεν φτάνουν στο επίπεδο κορύφωσης που θα επιθυμούσαν, το σύνολο είναι άκρως ικανοποιητικό και αξίζει να το διαβάσει κάθε φίλος του King.
Με λίγα λόγια, το Μόνο αν μυρίζει αίμα είναι ένα ακόμα δείγμα της μαγείας του Stephen King: μια συλλογή ιστοριών όπου το υπερφυσικό και το βαθιά ανθρώπινο συμβαδίζουν αρμονικά, προκαλώντας τόσο τον τρόμο όσο και τη συγκίνηση.
Το βιβλίο προτείνεται για ανάγνωση από όλους, ενώ την ελληνική έκδοση μπορείτε να την βρείτε εδώ.
Η βαθμολογία του Fantasy Lab είναι 8/10.